Pagi yang hampir habis, menjelang tengah siang yang akan dijeda oleh ritual keagamaan umat Islam. Tepatnya tanggal 12 April sekitar jam 10 pagi, aku pertama kali menginjakkan kaki di sekolah yang banyak jadi pembicaraan dan pemberitaan. Lokal, nasional, maupun internasional. Sekolah itu berada di sekitar terminal Depok, berada di sudut belakang tempat pemberhentian bus besar maupun kecil dan angkutan umum. Bukan sekolah negeri yang berdinding tembok kokoh, lapangan besar, laboratorium, kantin dan sebagainya. Tapi sekolah yang dibentuk dari kontainer bekas yang dicat beragam gambar dengan warna-warni. Sekolah Master, sekolah yang katanya untuk anak-anak yang hidupnya kurang beruntung; anak-anak jalanan, ataupun anak dari keluarga miskin. Sekolah sederhana dari tingkat usia dini hingga SMA terbuka.

Labels: Hanya Berbagi

Beku. Hampir beku.
Selepas maghrib di Kalimati dingin mulai merambati pori-pori. Setelah tenda selesai didirikan, aku langsung masuk dan tak pernah keluar lagi. Baju penuh keringat kuganti dengan lengan panjang plus jaket tipis, celana pendek kudobel dengan jeans panjang, kaki sudah terbungkus, telapak dan punggung tangan tertutup sarung, dan leher terlilit oleh syal. Begitu juga yang lain, hampir semua mengganti pakaian dan menambalnya dengan yang lebih tebal. Sama halnya denganku, teman-teman memilih mengeram di dalam tenda sepanjang malam.

Briefing pendakian ke tanah tertinggi pulau Jawa kini dimulai. Mamet sudah pasti naik. Ia yang paling rindu ingin mencumbu Mahameru. Rival dengan lantang menyuarakan keinginannya. Kemudian disusul oleh Deny yang juga penasaran dengan puncak. Di dalam dadaku sebenarnya sudah berdebar ingin memuncaki Mahameru. Tapi pikiran-pikiran lain menghalangiku. Aku teringat pesan seorang teman di Surabaya yang menginfokan ada badai di puncak Mahameru beberapa hari belakangan. Lebih lagi persiapan kami yang sangat kurang membuatku berpikir berkali-kali. Senter hanya sebuah dipegang Mamet, itu pun dengan bohlam 5 watt. Dua buah penerangan lagi dari power bank milik Faquh dan Deny dengan lampu putih nan kecil, namun cukup terang. Selain itu tak ada. Terpaksa aku memilih menunggu tenda bersama Faquh dan Aan. Sebenarnya alasan terkuatku adalah pesan dari ibuku yang kudapat tadi siang. Aku tak mau perjalanan menuju Kawah Ijen terulang lagi.

Sebelum tidur, kami menghangatkan tubuh dan mengisi perut terlebih dulu. Beberapa gelas kopi susu hangat yang sangat nikmat, sekotak nasi, dan beberapa bungkus mie rebus. Kami tak bawa gelas, sendok, atau apapun. Botol minum dipotong untuk dijadikan gelas kopi, sebagian sisanya dibentuk menjadi sendok dan garpu. Sebuah sendok lagi hasil meminjam dari tenda pendaki sebelah. Berenam kami duduk membentuk lingkaran, menggilir nesting berisi mie rebus hampir hambar ternikmat yang pernah kumakan. Pukul 8 malam, kami berenam tidur berhimpit-himpitan saling menghangatkan. Hangat. Itulah keuntungan tenda 4 diisi 6 orang.

Hari tiba-tiba pagi. Kukeluarkan kepalaku dari dalam sleeping bag dan tenda, ternyata matahari sudah tinggi. Perkemahan sudah sepi. Rencanaku memotret bintang tengah malam dan memotret sunrise hilang sudah. Aku sedikit sadar ketika Faquh dan Aan memgbangunkanku ketika Mamet, Rival dan Deny hendak mendaki puncak. Aku mendengar kasak-kusuk mereka. Namun mata lebih senang terpejam ketimbang melihat bintang. Meski begitu, pagi di Kalimati tak kami sia-siakan untuk bermain-main setelah sarapan pagi.

Kawah Jongring Saloka

Sunrise yang terlambat.

Puncak para dewa.

Rest in peace, conquerors!

Dua pejuang Minang yang berhasil menaklukkan dirinya sendiri.

Rival berhasil sampai puncak pukul 8.00

Perantau tangguh.

Mencumbu Mahameru.

Merah Putih tertinggi di Pulau Jawa.

Pasir dan batu, kemiringan hampir 70 derajat.

Mereka mendakinya dengan merangkak dan menuruninya dengan berlari.

Kalimati pada latar belakang.

Pada saat berada di Ranu Kumbolo, kami sempat mendapati perbincangan dengan beberapa pendaki dan seorang porter. Mamet mendapatkan pertanyaan dari porter tersebut, "Apa sih yang kamu cari di sini?"
Saat itu Mamet hanya diam dan tersenyum tanpa mengatakan apa-apa. Aku tahu, ia diam bukan karena tak mengetahui jawabannya. Tapi tak menemukan kata-kemata yang sanggup untuk mengatakan alasan mengapa ia berada di sana, dan mengapa ia mendaki sampai di puncak. Memang tak ada jawaban untuk seseorang yang bertanya pertanyaan seperti itu. Tak ada. Jawabannya bukan oleh kata-kata. Salah satu jawaban yang paling pasti adalah; 'Pergilah. Datangi sendiri apa yang kau rasa saat mencapai puncak.'

Pukul 10 pagi, Mamet, Rival dan Deny disuguhkan sarapan mie instan. Jangan protes, hanya ada itu. Sekitar pukul 11 kami selesai beres-beres, berfoto, lalu mengucapkan sampai jumpa lagi seraya melambaikan tangan pada si gagah Mahameru.




Perjalanan menuruni gunung terasa lebih cepat. Ya, pasti. Tanpa diberitahu pun nenekku yang tinggal di Jogja pasti sudah tahu. Dari Kalimati kami bertolak pukul setengah dua belas, sampai di Ranu Kumbolo hampir setengah dua siang. Tak ada rintangan yang terlalu berarti di perjalanan pulang, kecuali matahari yang membakar kulit kami sangat hitam.




Tak berapa lama setelah sampai di Ranu Kumbolo, selepas istirahat beberapa menit, ada penjaga pos yang menawari kami sepiring besar sisa sarden, semangkuk sayur sop, dan dua gelas puding. Semua kami lahap tanpa ampun! Sisa sarden tak sampai semenit sudah habis dilahap tanpa nasi, puding dimakan tanpa sendok; menggunakan tangan. Semangkuk sayur sop dipanaskan untuk dimakan dengan nasi setelah tenda jadi. Siang itu, kami istirahat di tepi Ranu Kumbolo, berjemur di bawah matahari. Sunbathing, man.

Mulai sore, para pendaki semakin banyak berdatangan untuk menggelar tenda. Suasana mulai ramai dengan riuh tawa, canda, dan bahagia. Hubungan yang tak terikat sesama pendaki memang terkenal erat. Meski tak mengenal satu sama lain. Sore itu kami bersantai dan bermain-main di tepian Kumbolo. Menyesap dalam-dalam udara segar, menghirup kopi panas, merasakan sejuknya air Ranu Kumbolo, menikmati dinginnya angin lembah, dan menanti senja.

Jupiter menjadi pangeran tercerlang malam itu.

Subuh menjelang fajar.

Fajar.

Pagi.

Pukul 8 pagi kami turun menuruni Semeru, sampai Ranu Pane pukul 11.00. Dengan berbagai hambatan di perjalanan kami selamat kembali lagi di Pare jam 9 malam. Semua istirahat, kecuali Aan dan Mamet. Mereka gila. Malah ikut bermain futsal dengan teman-teman satu asrama male 3. Gila!
Pelajaran, tak selamanya harus dijelaskan, sesekali kita yang harus memahaminya sendiri. Bumi, langit dan apapun yang ada di antara keduanya, mereka memberikan segalanya bagi orang yang mau dan pandai menerima.


Engkau begitu menakjubkan Mahameru
Engkau dipancangkan hanya untuk orang-orang yang berani menaklukkan dirinya sendiri
Engkau diindahkan agar orang-orang mengenal siapa mereka
Engkaulah yang tertinggi di tanah Jawa,
Agar orang-orang mengerti seberapa kecil dirinya, betapa angkuhnya mereka
Dari aku, yang senang berlama-lama berada dalam pelukanmu, angin yang dingin

Labels: Catatan Perjalanan, Hanya Berbagi, Satu Bulan di Timur Jawa

Mendaki, melintas bukit. Berjalan letih menahan berat beban.
Menatap, jalan setapak. Bertanya-tanya sampai kapankah berakhir?


Lirik lagu Mahameru Dewa 19 itu benar sekali rasanya. Trek menuju Ranu Pane - Ranu Kumbolo ini memang mengitari bukit. Jalan cukup landai memang, tetapi serasa tak berujung. Sepuluh kilometer hanya jalan setapak yang terkadang dihadang oleh pohon tumbang atau dahan dan reranting yang menjuntai, sesekali batu besar. Sebelah kiri jurang penuh pohon dan rerumputan, di kanan dinding bukit tinggi menjulang. Perjalanan pertama ini tak begitu melelahkan bagi sebagian kami. Mamet salah satunya. Bocah yang dijuluki Sleeping Boy oleh teman-teman satu asrama di male 3 karena kebiasaannya yang tidur terus menerus, ternyata bak macan kumbang Ragunan di lepas ke hutan. Ia berjalan gesit dan paling depan. Tim yang di awal perjalanan berjanji untuk terus bersama-sama kini sudah saling tinggal meski tak jauh. Hanya Mamet yang memisahkan diri karena rindunya yang tak tertahan pada Mahameru. Rival dan Deny yang hanya menggendong daypack berjalan enteng di depanku. Sedang di belakang Aan terlihat berat sekali langkahnya tertahan dua buah ransel di punggung dan dadanya. Ransel berisi air berliter-liter, berbotol-botol. Dan Faquh konsisten berjalan paling lambat di belakang. Carriernya paling besar juga paling berat berisi tenda, dua sleeping bag, dua matras, dan macam-macam lainnya. Di pos dua kami bertiga sepakat beristirahat.

Di pos itu ponselku berbunyi berkali-kali. Beberapa sms masuk menerobos rimbunnya hutan lereng Semeru. Hebat. Orang-orang lain terheran-heran ponselnya masih tetap tanpa sinyal. Sebuah pesan dari teman di Pare, sebuah dari teman di Jakarta mengajak main futsal pula, sebuah dari teman di kampus, dan sebuah lagi dari ibuku. Pesan kekhawatiran tentu saja. Isinya:

Adit, jangan *larangan larangan larangan*
Nanti kalau *larangan larangan larangan*
*nasehat nasehat nasehat*
*khawatir nasehat khawatir*
Kamu harapan mama.

Kalimat terakhir dari pesan itu yang menembus dadaku. Menusuk lebih dalam ketimbang dinginnya udara pagi tadi. Aku hanya tersenyum. Minta doa.

Di pos 2 itu kami bertemu rombongan turis yang kami temui di warung nasi. Mengobrol sedikit, dalam bahasa Inggris tentu saja, dan kemudian pamit jalan duluan. Meski di luar asrama dan jauh dari Kampung Inggris, kami tetap melatih kemampuan bahasa Inggris kami. Mematuhi aturan asrama tak menggunakan bahasa Indonesia, meski tak selamanya. Beberapa saat setelah melewati Watu Rejeng, Mahameru sedikit tertangkap mata kami yang terkesima, kami dihadapi dengan tanjakan curam nan tinggi penuh debu.

Watu Rejeng dan Mahameru yang terhalang awan.

"Oh, my God!" kataku seketika melihat tanjakan melelahkan itu.
"Ya, it's a high steep path." kata salah seorang dari dua turis yang sudah lebih dulu berdiri di situ sebelum aku.

Aan menatap lama tanjakan curam itu tanpa berkata apa-apa. Tapi raut wajahnya mengucapkan hal yang sama sepertiku. Aku mendaki tanjakan curam itu lebih dulu. Debu berterbangan kemana-mana. Separuh jalan, aku melongok ke bawah dan berteriak, "Come on, what are you waiting for? Look at me, I can!" Dua bule itu tampak menatapku dan sepertinya menyangka aku sedang berbicara dengannya, padahal kusampaikan kalimat itu untuk Aan. Barangkali mereka juga heran, ada pribumi yang menggunakan bahasa Inggris dalam bicara sehari-hari.

Langkahku terasa semakin berat karena ransel berisi perlengkapan di depan dada Aan berpindah ke depan dadaku. Aku yang menawari ia menukar ranselnya dengan tas kameraku, karena wajah Aan sangat menyiratkan kelelahan dan ia sulit diajak bercanda saat kecapekan seperti itu. Setelah ranselnya berpindah ke dadaku, ia berubah ceria, tertawa-tawa, bahkan menertawakan aku yang kelelahan dengan carrier di punggung dan ransel daypack di depan dada. "Hahaha... You look so tired, man." Sialan!
'Bersama sahabat mencari damai, mengasah pribadi mengukir cinta.', lirik Mahameru Dewa 19 tak pernah salah.

Semua pendaki pasti setuju bahwa keindahan di puncak gunung adalah obat penghilang lelah seketika. Tapi ternyata tak selalu puncak, di tengah perjalanan pun terkadang lelah sudah terobati dengan keindahan lain. Ranu Kumbolo salah satunya. Walau hanya sebatas pandangan mata nun jauh di sana, bisa membuat langkah kaki menjadi kuat dan semakin cepat.




Ranu Kumbolo yang semakin dekat membuat kami bersemangat menuruni bukit untuk segera menemuinya. Khusus untukku, Ranu Kumbolo ingin berkenalan secara langsung rupanya. Di tepian Ranu, lens cap milikku terjatuh ke dasar danau tak terlalu dalam. Mau tak mau aku harus menanggalkan segala tas, kamera, sepatu dan kaus kaki. Separuh tubuhku basah oleh airnya. Kuanggap itu sebagai salam perkenalan kita, Kumbolo.







Sampai di pos Ranu Kumbolo, teman-teman lain tak menemukan Mamet. Bocah itu menghilang! Ah, tambah saja masalah pendakian ini. Perkiraan kami ia langsung melanjutkan perjalanan ke Kalimati sendirian. Dengan stamina seperti itu, Mamet masih sanggup melakukannya. Tetapi sebagian peralatan ada di tasnya. Beberapa teman lain lebih memilih menetap di Ranu Kumbolo ketimbang mengejar Mamet. Tenda ada di tas Faquh, sleeping bag dan gas ada padaku, kompor dan bahan makanan ada pada Aan. Tapi nesting dibawa Mamet. Ah, bagaimana memasak makanan kalau begini caranya. Rival masih ingin mengejar Mamet. Aku masih ingin beristirahat sambil memutar otak dan menyumpahi Mamet. Hampir setengah jam kami duduk kebingungan tanpa kejelasan menghadap Kumbolo. Dan secara tiba-tiba saja, sekonyong-konyong, Mamet berteriak sambil menghampiri kami dengan wajah bangun tidurnya. "Ooooyyy, kereen maaaaannn!"

Holyshit! Mamet baru bangun dari tidurnya di tepi danau, di bawah pohon. Ia sejam lebih dulu sampai dari kami yang menelan tiga setengah jam perjalanan. Dan selama satu jam itu, ia nyenyak tidur di pinggir danau. Mamet menghampiri kami sambil nyengir-nyengir tanpa dosa dan tanpa merasa bersalah. Kami sumpahi Mamet seketika. Berfoto-foto ria, melahap beberapa potong roti untuk makan siang, mengambil air, sholat dzuhur-ashar, lalu bertolak ke Kalimati tepat pukul tiga sore. Ohiya, melaksanakan sholat di tepi Ranu Kumbolo ini rasanya sangat menenangkan jiwa. Apalagi di puncak?

Faquh, Mamet, dan Aan bermain-main dengan kabut.

Kabut menyerbu Kumbolo pukul 14.00

Memang tanjakan ini sangat melelahkan, tapi bagi orang yang bersabar dan mau terus berjuang, ada keindahan sesudah dan di balik penderitaan itu. Padang rumput yang menguning menghampar berhektar-hektar. Dialah Oro-Oro Ombo.





Menuruni jalan setapak curam kembaran Tanjakan Cinta sekali lagi, setelah itu kami serasa diberi sepercik pemandangan surga. Berjalan di tengah-tengah padang ilalang yang menguning, dan sepanjang mata menjangkau hanya hamparan ilalang dengan bukit-bukit disertai ribuan cemara berbaris-baris. Aku tak henti memuji Tuhan.

Pintu hutan Cemoro Kandang

Cemoro Kandang (foto diambil di perjalanan pulang)

Labels: Catatan Perjalanan, Hanya Berbagi, Satu Bulan di Timur Jawa